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INTRODUCTION

Il existe un texte presque inconnu de Merleau-Ponty, publié 
pour la première fois en 1945, qui contribue à confi rmer, d’une 
manière indirecte mais décisive, à quel point sa réfl exion sur 
les arts et sur la littérature a été traversée – dès ces années-là et 
jusqu’à sa mort – par certaines constantes qui n’ont pas encore 
été suffi samment repérées par ses exégètes. Il s’agit d’un bref ar-
ticle, présenté dans le numéro daté du 24 octobre 1945 de la revue 
hebdomadaire de cinéma « L’écran français », où Merleau-Ponty 
explicite, précise et, tout à la fois, synthétise certaines considéra-
tions que l’on trouve éparses dans ses écrits de la même période. 
Il y affi rme en effet : 

Il y a de grandes œuvres classiques qui abordent l’homme de 
l’extérieur comme le font à la fois le cinéma, la psychologie moderne 
et le roman américain.1

C’est dire que Merleau-Ponty estime que ces domaines cultu-
rels cherchent, chacun à sa manière, à « exprimer l’homme par son 
comportement visible », comme il l’écrit plus bas. La même idée 
revient dans la conclusion du texte, avec une nuance concernant 
l’air du temps :

Si le cinéma, la psychologie et la littérature s’accordent pour ex-
primer l’homme de l’extérieur, ce n’est pas là un caprice de la mode, 
c’est une exigence de la condition humaine que l’art classique lui-
même n’a pas ignorée.2

1 M. Merleau-Ponty, Cinéma et psychologie, « L’écran français », n° 17, 24 
octobre 1945, p. 3-4, reproduit dans le présent volume, p. 21-24. Ici p. 23.

2 Ibid., p. 24.
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Une nuance semblable apparaît, mais plus marquée, dans un 
passage beaucoup plus célèbre de Merleau-Ponty, qui date de la 
même époque, celui qui conclut l’« Avant-propos » de la Phéno-
ménologie de la perception et qui explique que

Si la phénoménologie a été un mouvement avant d’être une doc-
trine ou un système, ce n’est ni hasard, ni imposture. Elle est labo-
rieuse comme l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou 
celle de Cézanne, par le même genre d’attention et d’étonnement, par 
la même exigence de conscience, par la même volonté de saisir le 
sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se confond sous 
ce rapport avec l’effort de la pensée moderne.3

Ce passage est formellement semblable à la phrase citée plus 
haut, mais, quant au contenu, il ne se réfère ni au cinéma ni à 
la psychologie. En revanche, il fait référence à la phénoménolo-
gie et à la peinture de Cézanne, ainsi qu’à la littérature (dans ce 
cas précis, rigoureusement française). Quoi qu’il en soit, il faut 
surtout noter qu’en associant ces passages les uns aux autres, on 
retrouve l’ensemble des domaines culturels abordés dans la sec-
tion intitulée « Ouvrages » du livre qui recueille les essais publiés 
par Merleau-Ponty au cours des années précédentes : Sens et non-
sens. Nous rencontrons en effet, dans cette section, la peinture 
de Cézanne, évidemment, mais aussi « le cinéma et la nouvelle 
psychologie », dans l’essai homonyme, à quoi la dernière partie 
ajoute la phénoménologie et, plus généralement, la « philosophie 
contemporaine » –4 en leur trouvant pour dénominateur commun 
l’exigence de « faire voir le lien du sujet et du monde, du sujet et 
des autres, au lieu de l’expliquer ».5 Mais on y trouve aussi deux 
essais consacrés aux romans de Sartre et de Simone de Beauvoir, 
respectivement Un auteur scandaleux et Le roman et la métaphy-
sique. Or, ce dernier essai décèle, dès son premier paragraphe, en 

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 
1945, p. XVI.

4 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1948], Gallimard, Paris 1996, 
p. 75.

5 Ibid., p. 74.
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littérature également l’exigence de « faire voir », lorsqu’il soutient 
que « depuis la fi n du XIXe siècle »6 « l’expression philosophique 
assume les mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire, si le 
monde est fait de telle sorte qu’il ne puisse être exprimé que dans 
des ‘histoires’ et comme montré du doigt ».7

Ainsi donc, l’article de « L’écran français » d’où nous sommes 
partis nous confi rme dans l’idée que, dans l’immédiat second 
après-guerre, la réfl exion de Merleau-Ponty sur les arts et la lit-
térature ne constitue pas un ensemble de contributions et de re-
marques variées, mais qu’elle s’appuie sur quelques idées-guides 
bien précises qui lui confèrent une organicité très reconnaissable. 
Parmi ces idées-guides, on peut en repérer au moins trois : 1) il 
est possible de reconnaître une convergence historique entre le 
roman, la peinture et le cinéma ; 2) une telle convergence s’étend 
aussi à la psychologie de la Forme et à la philosophie contempo-
raine, en particulier à la phénoménologie ; et 3) cette convergence 
a essentiellement trait à l’attention portée au visible. 

Le premier et le troisième de ces points donneront lieu aux 
constantes signifi catives auxquelles je faisais allusion tout à 
l’heure, tandis que le deuxième produira une discontinuité qui 
n’est pas moins signifi cative.

Nous pouvons évaluer les premières comme la seconde en nous 
référant aux notes préparées par Merleau-Ponty pour une leçon, 
datée de 23 février 1961, du dernier cours qu’il a professé au Col-
lège de France, qui est intitulé L’ontologie cartésienne et l’onto-
logie d’aujourd’hui et qui fut interrompu au début du mois de mai 
par sa mort soudaine. Dans cette leçon, qui représente la charnière 
entre la première et la seconde partie du cours, on retrouve la thèse 
selon laquelle la culture contemporaine se singularise par une con-
vergence – interprétée, cette fois-ci, dans un sens ontologique – 
entre le roman, la peinture et le cinéma – alors que (notons-le bien) 
ce dernier, le cinéma, était considéré par les commentateurs, il y 
a quelques années encore, comme un domaine qui n’avait donné 
lieu à aucun développement important dans la pensée du der-

6 Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 36-37 ; je souligne.
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nier Merleau-Ponty.8 En outre, on retrouve aussi dans cette leçon 
l’expression de la conviction que cette convergence se manifeste 
précisément sur l’investigation du visible, ou plutôt, comme on 
vient de le lire dans la note de bas de page citée, sur l’investiga-
tion des « rapports du visible et de l’invisible ». C’est par cette 
convergence que le roman, la peinture et le cinéma seraient à 
même d’exprimer une « philosophie spontanée »,9 que Merleau-
Ponty vise, quant à lui, à rendre explicite pour mieux échapper à 
ce qu’il qualifi e de « philosophie offi cielle en crise ».10 C’est en 
ce point que, non seulement les constantes, mais aussi la disconti-
nuité annoncée plus haut deviennent évidentes : à la différence de 
ce qui avait eu lieu dans l’immédiat second après-guerre, parmi les 
recherches qui à l’aube des années mille neuf cent soixante font 
converger leurs efforts pour pouvoir exprimer ce qu’est la « muta-
tion dans les rapports de l’homme et de l’Être »,11 la philosophie 
n’a, d’après Merleau-Ponty, plus sa place parce qu’elle demeure 
enfermée dans des catégories de pensée qui la condamnent à un 
radical « retard ».12

8 Cf. M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 
et 1960-1961, préface de C. Lefort, texte établi par S. Ménasé, Gallimard, 
Paris 1996, p. 391. Le couple peinture-cinéma est encore une fois évoqué 
par Merleau-Ponty dans les notes préparatoires du troisième cours qu’il 
a consacré au « Concept de Nature » et qui est intitulé « Nature et logos: 
le corps humain » (1959-1960). Il est alors évoqué comme un double 
domaine qu’il compte explorer plus avant dans Le visible et l’invisible : « 
Ces rapports du visible et de l’invisible, du logos du monde visible et du 
logos d’idéalité, ne seront étudiés (Le visible et l’invisible) que les années 
prochaines, avec le langage, avec d’autres systèmes d’expression (pein-
ture, cinéma), avec l’histoire et son architectonique » (M. Merleau-Ponty, 
La Nature. Notes. Cours du Collège de France, texte établi et annoté par 
D. Séglard, Seuil, Paris 1995, p. 291).

9 M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 
1960-1961, cit., p. 391.

10 Ibid.
11 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [1961], Gallimard, Paris 1964, 

p. 63.
12 M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 

1960-1961, cit., p. 163.
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Un demi-siècle plus tard, à l’occasion de la célébration du cin-
quantenaire de la disparition de Merleau-Ponty et à la sollicitation 
de Monsieur Olivier Descotes, alors directeur du Centre Cultu-
rel Français de Milan, a eu lieu à l’Université d’État de Milan 
un colloque international bilingue, Merleau-Ponty et l’esthétique 
aujourd’hui / Merleau-Ponty e l’estetica oggi, que j’ai dirigé avec 
Elio Franzini et avec la collaboration précieuse d’Anna Caterina 
Dalmasso et d’Andrea Pinotti, auxquels j’ai plaisir à adresser ici 
mes remerciements.

Le titre de ce colloque évoquait délibérément celui du dernier 
cours donné par Merleau-Ponty au Collège de France, en faisant 
écho à sa réfl exion pour mieux évoquer notre « aujourd’hui » – cet 
aujourd’hui où la « mutation dans les rapports de l’homme et de 
l’Être » semble avoir connu une accélération propre à faire penser 
que soit devenu véritablement incomblable le « retard » accumulé 
par ce type de philosophie qu’il caractérisait comme « une cer-
taine manière de philosopher (selon substance, sujet-objet, causa-
lité) ».13 Parmi les facteurs d’une telle accélération, il faut évidem-
ment citer en tout premier lieu la révolution numérique qui, non 
seulement a conféré un nouveau statut aux images proliférantes 
qui nous entourent toujours davantage, mais, plus profondément, 
a déclenché une sorte de révolution perceptive dont nous ne pou-
vons encore mesurer que les conséquences les plus immédiates, 
pour autant qu’elle n’implique pas simplement une mutation de 
notre perception mais préfi gure aussi l’attribution, par voie tech-
nique, du statut de « sentants » aux objets eux-mêmes. 

Il fallait donc entendre « l’esthétique » mentionnée dans le titre 
de ce colloque dans son ambiguïté constitutive de philosophie du 
sentir, d’un côté, et de philosophie des arts, de l’autre ; une am-
biguïté que Merleau-Ponty a toujours revendiquée et cultivée de 
manière féconde. Pour réfl échir sur les effets d’une telle ambiguïté 
dans notre « aujourd’hui », avaient été invités des spécialistes, non 
seulement de la pensée merleau-pontienne, mais aussi d’autres 
disciplines qui l’ont croisée ou avec lesquelles il nous semblait 
utile de la faire se croiser. Sauf dans de très rares cas, leurs contri-

13 Ibid., p. 39.
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butions sont publiées ici dans la langue dans laquelle elles ont été 
prononcées. Elles sont suivies de leurs résumés dans l’autre langue 
offi cielle du colloque, selon la démarche traditionnelle de Chiasmi 
international, dont la publication des « Cahiers » reprend par le 
présent volume. Toutes ces contributions ont eu à cœur de relever, 
chacune à sa manière, le défi  de penser l’esthétique aujourd’hui 
dans l’esprit qui a été celui du dernier Merleau-Ponty lorsqu’il 
résumait sa propre « thèse » en ces termes :

La philosophie trouvera aide dans poésie, art, etc., dans un rapport 
beaucoup plus étroit avec elles, elle renaîtra et réinterprétera ainsi son 
propre passé de métaphysique – qui n’est pas passé.14
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14 Ibid.


